Ego Sum: Domingo Rojo.

Ego Sum - Domingo Rojo por Rocío Novoa.

Domingo Rojo

Por: Rocío Novoa.

Un domingo con periódicos, normal. Como dice la canción. Con cabros chicos arriba de autos sin copiloto, con almuerzos familiares para sondear los regalos navideños. Con todas esas clásicas y conservadoras costumbres que se reservan para EL día consagrado al descanso. Nosotros (que fuerte hablar en primera persona plural después de un año entero de andar por la vida con el corazón roto) a las 14:15 estábamos viendo una película Turco-Alemana, "Contra la Pared" se llamaba. Es su película favorita, es la película que más me ha dejado pensando en mucho tiempo. En alguna parte -que no recuerdo cual- el médico le decía al protagonista, un tipo que se salva después de intentar suicidarse ¿puedes acabar con tu vida sin matarte?. Qué mejor frase para resumir la vida del que en esos momentos moría.Terminó. Bajamos a comprar pizza acompañados de los miles de bocinazos que encendían la aparente y tranquila tarde dominical. Un partido era la razón más fácil y lógica de todo el alboroto. Es que es un tanto difícil bajarse de las nubes para intentar explicar cada suceso terrenal, así que para qué complicarse tanto, decíamos.Volvimos al departamento. Uno de los amigos de mi pololo nos recibió corriendo de un lado a otro.- ¿¡Qué pasó!?- Preguntamos a dúo.
- Se murió el viejo, hueon. Se murió Pinochet…- Remató.

Es difícil explicar la cantidad de flashes mentales que se nos pasaron después de la noticia. Vivíamos un auténtico domingo rojo sin un partido de la selección o un Sunday Bloody Sunday. Vivíamos un suceso histórico. Mucha gente estará riendo, mucha gente estará llorando. Sus padres en Valparaíso estarán saltando en un pié. Mis uniformados padres lo lamentarán profundamente. Sus amigos estarán celebrando, los míos aún deben estar tomándole el real peso a todo esto.

Nos besamos, nos abrazamos y gritamos muchos viva chile mientras el compañero de casa partía volando a su pega en las cercanías del Hospital Militar. Llamé a una amiga que supuestamente pasaba el fin de semana largo fuera de Santiago. Estaba en el epicentro de la noticia. Y de los que lloraban. De los que lo idolatraban y pasaban las vallas papales para intentar despedirlo. A los que sumaban a nuestro Viva chile un "a su general y a Dona Lucía, la cumpleañera, también".

Quedamos de ir adonde estaban los "otros". Como los de Lost. Igual de rayados y enajenados… ¿O alguien puede ser tan… tan… requete tan como para celebrar la muerte de alguien?. Pues si, se respiraba felicidad, era una fiesta. La única nota negra de esas horas de jolgorio mortal fue el triste espectáculo que un niñito de no más de cuatro o cinco años nos ofreció un "Don sata, don sata, culeate al tata". Eran las palabras que su dulce vocecita alzaba al bullicio de Plaza Italia. Lo callamos para calmar el instinto moralista que nos queda.

Todos felices. Nadie se quedaba sin saludo: Amigos, enemigos, conocidos, desconocidos, bastardos, buenas personas, malas gentes. Adiós Carnaval, Adiós General.

Nos devolvimos al departamento a descansar y seguir las transmisiones por TV. La gente empezaba a marchar a la Moneda. Los cercanos salían del hospital a jactarse de sus últimos momentos con el viejo vivo. Las bocinas, la histeria injustificada de las viejas fachas y los vítores del pueblo cambiaban al fomingo su inicial.

Llegue a casa tardísimo mientras armaban el arbolito. Me mandaron a mi dormitorio, castigada. Por fin sucedía algo normal. Algo que me hiciera decir "hey!, la historia y tú ya dejaron de ser uno". Descansa y guarda todo en celuloide mental para contarlo en el futuro, porque domingos que cambien la historia no hay, oh right!.

Amigos para qué, maldita sea

por Rocio Novoa /11-06. tags: crónica

Pasó la segunda vez que lo vi. Y fue más o menos así (lo he contado una buena cantidad de veces: siempre que les quiero narrar una historia memorable a mis amigas o un cuento para que los niños duerman, hablo de esto. Lo que pasó. Con lujo de detalles o una versión trasportada al medioevo. ¿Se lucirá tanto como cuando lo cuento? Veamos…).

Salí del colegio. Tenia preuniversitario ese día en Macul con Grecia. El recorrido de siempre: metro gratis, micro en Irarrázabal y ya. Pero ese día no tenia ganas de nada, no quería ir a meterme tan lejos, llegar tan tarde y seguir sin tener una cuota de vida.

/my name’s Rocío Novoa /i’m walking down the street /

Los Héroes, un bibliometro, un pc, un msn. Una chiquilla que quería trasformar su vida en algo nuevo, diferente y muy moderno. Un chiquillo que le presentó su prima en la biblioteca de Santiago estaba conectado. Me invitaba a un café, me invitaba a un café, me invitaba a un café y me invitaba a un café. Decía que no unas cuantas veces hasta que, creo que dije, “Ya. Es peor perderse sola que bien acompañada”, o algo así. Concertábamos reunión en 15 minutos en el teatro de la U. de Chile, en Baquedano. Hasta el día de hoy me arrepiento de no haber ido a Bellas Artes.

Me apoyaba en una de las murallas del teatro leyendo una biografía de los Rolling Stones creyendo que todo esto era el peor de los deja vú: hace poco más de un año había estado en lo mismo y los resultados habían sido desastrosos. Pasó un buen rato. De lejos lo reconocí.

Una de las primeras cosas que me dijo era que esa bio era una de las mejores que había. Lo decía con tanta propiedad… cada palabra sonaba asombrosa, lucía bien. No creía que era el mismo tipo que miraba hace unos días a mi prima con ganas de comérsela con papas fritas. Nada que ver.

Subimos por Providencia. Me preguntaba por qué me gustaba el HDP del que le comentaron la otra vez. De eso llegamos hablando al café literario. Estaba cerrado. Por suerte o desgracia. Caminamos por el parquecito. Pasábamos estación Salvador cuando me dijo que su primer beso lo había dado hace poco, estábamos en la pileta de las luces, mientras me contaba que lo habían cambiado por un estudiante de periodismo.

Está el río Mapocho, Av. Santa Maria a la derecha, un parquecito a la izquierda y a su vez otra avenida al lado. En la vereda de esta segunda avenida, caminábamos. Le pedí que me contara sus historias tragicómicas con las chicas. Sus ojos, su tono, sus manos, sus gestos. Todo conducía a una conclusión: a mi lado caminaba un chiquillo enamorado. Y enamorado bien. No como la perra de la Fanny, la última que le había roto el corazón.

No me di ni cuenta cuando estábamos en pleno Provi. Pasamos al Dunkin Donuts. Me pidió que le contara mi historia completa. Frente a frente, quietos, con la oportunidad de examinar acabadamente su rostro sin los vaivenes de la calle. Cosas empezaban a correrme por dentro. Era lindo, inteligente, simpático, sincero y dispuesto. Lo veía junto a mí cantando en el metro o acompañándome al fin del mundo. Y sin chistar.

Hablamos, salimos a un ciber. Hablaba con gente de su banda. Toca la guitarra y hablaban sobre el disco que grabarían para no me acuerdo bien qué. Hablamos con mi prima que nos contó que su mamá estaba en la clínica. Sin dudar iríamos a verla. Olvidé que debí haber ido a preu y todo lo demás también. Atiné nada más a llamar a mamá y preguntarle si podía ir a la Clínica. Me extrañó algo de sensatez entre la ensalada de cosas que tenía en la cabeza.

Ordenó que debía volver a casa. Bajo ninguna circunstancia podría ir a ver a la Tía. Le dije a mi acompañante que nos fuéramos en metro hasta U. Católica y que de ahí yo seguía mi camino mientras nos dirigíamos a la estación. Recuerdo claramente la publicidad en una micro de la campaña de north star. Salía un chiquillo diciendo “No le tocare un pelo a su hija”. Genialmente conectó al aviso de la micro con una de las frases más potentes de la historia (la magistral “¿Dejaría salir a su hija con un Rolling Stone?”) y su propia historia con una hija de pastores evangélicos.

En horario punta, la gente aborda trenes como sardinas en lata. Fue el momento más inquieto de la tarde. No, fue peor después. Cuando ya era hora de despedirse no eligió nada mejor: al salir del atestado tren me grito desde afuera ‘¡Puede ser el comienzo de una linda amistad!’.

No moví un músculo hasta, por lo menos, Estación Central. Ahi caché que me pasaron cosas. Muchas cosas.

Así fue. Todo era un total imposible. A él no podría gustarle tanto como a mí me gustaba. Con el tiempo las cosas y las circunstancias en las que se desenvolvían no serían mejores. Aunque fuera vertiginoso, ya no nos separábamos más.

Dios existe. No me pida que haga lo que nadie ha hecho y le compruebe mediante métodos científicos y experimentos lo que estoy afirmando. Solo se siente, se saca por conclusión. Solo se corrobora saliendo a la calle y viviendo un rato.

Llegar al paradero y que la primera micro que pase sea la que sirve, que por una vez en la vida no me moleste tanto aparentar 10 años y guardar los 120 junto a otros 120 para hacerme un regalito a fin de mes. Sentarme en el único asiento que queda sin que exista el riesgo de que ciertos personajes extremadamente concientes me lo pidan y dormir hasta llegar al colegio teniendo la absoluta certeza de que ningún pasajero osará a quitarme alguna de mis pertenencias. ¿Es cierto todo esto? Gracias a Dios si. A mí me pasó.

También me pasó que hace aproximadamente 12 años que buscaba una canción. Desde pequeña la escuchaba y durante años pensé estaba hecha para mí. Que mi misión secreta en el planeta era apoderarme de ella y configurar cada uno de mis pasos a su ritmo. Hasta que una noche, sin audio en el pc, con una melancolía horrible y una ansiedad de puta madre que ni las Tabacaleras Unidas podrían detener apareció esa voz que, a estas alturas de la vida, en plena Isla Incomprensible (aka. Adolescencia), era como la luz al final del túnel. Voz femenina, dulzona, letra en inglés que con mi mediocre manejo alcancé a escribir en Google. La guitarra al principio. One of Us. Joan Osborne. La primerísima primera edad en 5minutos12segundos. Todo el universo confabuló para lograrlo. Ningún otro ente más allá que Dios pudo auspiciar el evento.

Y semanas después, con el computador bueno producto de un milagro informático y con la canción rotando sin parar en el playlist me dedico a examinarla. Me esperaba algo más libidinoso con tanto yeah, yeah, yeah. Pero no. Era la visión divina de una common People. De la persona que prefiere comprarle cuerdas a esa guitarra que suena tan bonito al principio antes que comer algo. De los que cantan sin cantar. De los que viven sin vivir. Ella solo se cuestiona e invita a fantasear un rato con el nombre y la cara ideal para ese que tememos mirar. Y de tanto pensar sí que es great, sí que es cool, comienzo a descartar que sea alguno de nosotros. Ni un patán ni el desconocido de la micro. De lo contrario políticos, profesores, choferes, vecinas copuchentas, jefes y toda esa gama de gente a la que tratamos de Hijos de Puta sin decírselo, estarían adornando las paredes de los templos como los Jesús, los Santos y los Profetas de la decadencia.

Dios existe. Trato de convencerlos y no me sale. Quizás solo me falte vivir un poco para comprobarlo.

Estacion Bellas Artes. Dirección Vicente Valdés, 8:30 AM. Voy sentada frente a una pareja. Él tiene un bolso y parece recién salido del gimnasio. Él lo mira tratando de que sus nervios no lo traicionen.

-Oye, ¿te puedo hacer una pregunta y no te enojas?
-Ya, dale.
-¿Quién te gusta?
-¿A mi?, eh... no te puedo decir.
-¡Pero cómo!, somos amigos hace mucho tiempo, nos contamos todo siempre. No te entiendo.
-Siempre dices que no me entiendes, así que no me extraña, además que no, no te puedo contar. A ver. ¿Y a ti?. quién te gusta.
-¿A mi?, el mismo de siempre. Ese. El que te caía mal.
-¿Estás seguro? ¿No me habías dicho que era una mala persona, lo peor del mundo y eso?
-Sí, en algún momento fue así y te diste cuenta que la pasé mal pero ese no es el punto.
-¿Ah si?, ¿y cuál es?, ¿sacarme la verdad a mí?
-Sí, exactamente.
-Ahh.

Ahi como que hubo de esos malditos silencios incómodos y cacharon que los miraba atentamente.

-Pero dime poh. Quien te gusta ahora.
-Ya ya. Me gustas tú. No me has dejado de gustar. Eso querias escuchar, ¿cierto?
-Sí, eso mismo.
. Eso querias escuchar, ¿cierto?
-Si, eso mismo. ahora tengo la excusa perfecta para cortar eso de raiz.
-Ahh si, súuuper de raiz. Recuerda que trabajamos juntos, que vivimos juntos, que tenemos los mismos amigos. Qué más quieres que te diga.
-Nada. ¿Eso era todo? Me puedo ir a trabajar a otro lugar, a mi no me costaránada.
-A mi tampoco. Hace poco me ofrecieron ir de barman a un club que abrirán en Suecia.
-¿Y crees que también me costará mucho cambiarme de departamento?. El separado que vive en las torres de Tajamar me adora.
-Ah, claro. Te gusta tanto el perro de mierda ese y te tirai al viejo. Que lindo.
-Y los del grupo entenderán que me aleje de ti, si te caliento a cada rato.
-Que más de mierda eres. Menos mal que me bajo en la que viene. Pásame las llaves.
-No.
-Pásamelas te dije.
-No. Uno nunca sabe si me llego a arrepentir. Eres un gran tipo.
-Y tu también. Por eso te amo.
-¿Por eso qué?
-Te amo po. Eso si que no lo querías escuchar, ¿cierto?. Prometí no decir cosas que te molestaran y ya un error más, un error menos da lo mismo. Si llegas con pizzas a la casa está bien. Chao.
-Ya, chao. Chao no más.

El chico del bolso deportivo se para deconcertado. El chico nervioso se tapa la cara y me mira quizás pensando en que debiera pedirme disculpas por la escenita.

Ni en la mejor película he visto algo semejante. ¡Qué más de mierda esta cosa del amor!

¿En qué trabajaban tus papás? A mí eso siempre me lo preguntaron cuando era más chiquitita. Hasta hoy, cada persona que conozco hace la misma pregunta. No entiendo el interés que tiene la gente por saber que hace tu papi o tu mami cuando no están en casa. Quienes te hicieron, te criaron y se sacan la cresta por que seas alguien en la vida muchas veces no escogen el oficio que desempeñan. Uno tampoco, por dar un ejemplo, no tiene pito que tocar a la hora de elegir el colegio. Ya sea porque te lo eligieron cuando eras pequeña (por el prestigio, la excelencia académica y todo ese atado de frases que ponen en esos lienzos grandes como publicidad en las puertas) y hasta ahora no han dejado que emigres hacia algún otro acorde a tus actitudes o necesidades por la pura seguridad que les da que estés allí. "Mas vale diablo conocido que diablo por conocer".

Esos diablos que llaman a tus padres a reuniones y con malas formas, les cuentan lo desastrosa que puede llegar a ser la juventud teniendo en sus filas a gente como tú: los que degradan la impecable labor de los buenos profesores. No todo el gremio es vil, perverso, estúpido. Bagdad, mi profe de cine, es lo mejor de la vida. Me exige y me trata mal en ocasiones porque sabe que puedo ser mejor. Y casi siempre logro el cometido. Y ella siempre queda en un altar, incólume, perfecta. Si ya le dije una vez, cuando escriba un libro se lo voy a dedicar.

Y como ella también esta ese profe, esa señorita, esa dama de la tiza y la pizarra que te ilumina el intelecto y los atisbos de conciencia. Están cuidadosamente seleccionados para favorecer a tales o cuales. Son una bendición y bien escaso.

Y se la sufren cuando nosotros, los estudiantes, los queridos alumnos los rajamos. Los descueramos con los peores epítetos, con los mejores insultos. Y les da lata porque, en definitiva lo que los lleva a soportar extenuantes horas de clases, revisiones, pruebas y todo lo demás es la pura vocación. Las puras ganas interiores de que el resto disfrute con lo que hace es tanto o muchísimo más valioso que la paga misma.

Uno cuando tiene cerca a alguien que vive y muere por su vocación y que se la juega cada día por ser mejor se da cuenta cuan valiosa puede llegar a ser la labor que desempeña y hasta pasas a ser defensor acérrimo de esa causa que crees capaz de mover montañas. Muchas hijas de profes se sienten mal cada vez que esos idiotas que solo se benefician del sistema educacional y no hace nada por él, se llenan la boca creyéndose capaces de cuestionar e insultar todo lo que sus padres arman con tanto fervor a diario. Lo mismo los hijos de carabineros cuando les toca escuchar esas atrocidades que ni imaginan que sus papis osarían hacer. Uno sabe mas que nadie lo que tiene al lado ¿no?

Entonces hay que empezar por respetar. Respetar si critican, respetar a la hora de criticar. Guardar las distancias o difundirlas si es lo necesario. Mis padres te vieron en una protesta, ¿en qué estaban los tuyos?

El blog, el último grito de la moda computin. El nuevo estilo de baile que destronó nuestros rosados diarios de vida y los cuadernos de matemática de cualquier humanista que se precie como tal. El magazine que siempre quisimos tener. Opte y huí, luego volví y después me volví a ir. Al final comprendí que no puedo vivir sin blog.

En mi antigua bitácora contaba mis penas, mis alegrías, las veces en que se me caía el pan dado vuelta, las veces en que me rechazaron, me patearon y las que me amaron. Todo con lujo de detalle para que cualquiera de mi raza se acercara a copuchentear. Porque quizás en algunos blog es eso lo que hacemos. Hacer de nuestras vidas un collage compuesto de lo mejor de los otros.

Y de aquellos días nada ha cambiado... No, mentira. Nadie que tenga blog es el mismo que era antes de abrir uno. El sólo hecho de que un par de vagos en el ciberespacio se tome el tiempo para teclear unas cuantas palabras sin siquiera saber quien es el destinatario es todo un golpe al ego. Si es que no es un rico y famoso, claro.

El cambio más radical se da cuando las ideas planteadas logran conmover a la masa bloggistica. Ya sea con música, cine, poesía, actualidad o con la propia y a veces casi inofensiva vida. Los comentarios pasan la decena. Los amigos le cuentan que el amigo de un amigo les habló del blog y del talento del autor. Los contactos en el messenger suben como la espuma. El blogger se convierte en toda una celebridad, pero sin átomos.

Con el paso de los días lo que comenzó como un pasatiempo cool se convirtió en pieza indispensable de la vida. Las posibilidades de desconexión con casi nulas cuando al otro lado de la pantalla sabes que mucha gente espera por ti y tu particular mirada del mundo. Los que empezaron como grupies de tu espacio en la web terminaron siendo grandes amigos. Seres cerebrados de la misma ciudad, de otras regiones y hasta de otros países pasaron a actuar en el reality sin show y cobraron tanta o más importancia que la gente de carne y hueso que está alrededor.

Los contadores y los chats que se instalaron están que revientan. Importantes sitios linkean la página y se siente lo mejor del mundo mundial. El blog necesita imperiosamente cambiar de look constantemente para no aburrir a los visitantes. El estrés por encontrar el template adecuado, satisfacer cada uno de los exigentes gustos de sus lectores y el ofrecimiento de importantes sitios web para unirse a sus staff hace caer al pobre blogger en una profunda depresión que lo termina dejando fuera de servicio o perdiendo aquel brillo con depresivos y mal escritos "vómitos". Lo peor en la extensísima gama de textos en el submundo del posteo. El proceso finaliza cuando el blog deja de funcionar sin pena ni gloria. Los tipos que lo admiraban lo dejaron sin admisión y los únicos recuerdos son las citas de prensa como parte representativa de la revolución Blogger.

Como vieron ser un blogger no es tarea tan fácil. Es como ser un rockstar, pero sin plata, sin cuerpo ni voz. Solo hay que saber sobresalir con unos buenos dedos y una buen atado de neuronas para sentirse lo suficiente exprimido y gritarle al mundo "NO SE PUEDE VIVIR SIN LOS BLOGS!!".

Tres en la ciudad

Nos encontramos en un dispensador de snacks. No cabía duda. Era la misma mirada, la misma cara de pavo, la misma sonrisa fingida que por tantas noches no dejo dormir a mi mejor amiga, la chica que me acompañaba esa tarde invernal.

Me acerqué, le hablé y costó que me reconociera. El salto a las 3 dimensiones desde la inexpresiva ventana de messenger era bastante. Se atascaron las galletas que compró con una moneda que le presté y no alcanzó a devolver. Falto tiempo, faltaron palabras, sobraron miradas. Pateo la máquina, recuperamos nuestra primera inversión conjunta y nos lanzamos en un extenso juego de preguntas, idioteces y respuestas.

La conversa se extendía. Se me iba la cabeza pensando como responder cada una de sus ironías. Tan concentrada estaba que ignoré el paradero de mi amiga. Se había replegado a un rincón, escondida tras un banquito, silenciosa, expectante. Interrumpí la maquina traductora de humor inteligente para darle paso al básico sentimiento de la ¿Traición? No, ellos no tienen nada. Ella sueña con él cada noche y él cuando intenta borrar contactos de su lista la recuerda. Las cosas tomaban vuelo en el más absoluto vacío. Quería arrancar. Me daba miedo amargar la tarde producto de una frase con problemas técnicos. La niña seguía en su rincón. Enmudecida por cada palabra que salía de su boca, la misma que estaba frente a mí y que sin querer me desconcertaba también. La cara de ella era tan indescriptible que hasta llegaba a sentir un grado de rabia y remordimiento por cada modo coqueto que inconscientemente me salía. Pero bastaba voltearme y fijarme en sus ojos. Todo automáticamente volvía a ser rosa

Le dije que debíamos partir. Me pidió que lo esperáramos. Me senté junto a mi acompañante y hablamos como si la reciente media hora nunca hubiera existido. En menos de dos minutos lo vi otra vez. Ya no era un bastardo, un gran necio y un estúpido engreído que no tiene corazón. Era un tipo lo suficientemente apto como para secuestrarlo, llevarlo a un café y pasar 30 tardes junto a él.

El tiempo paso, éramos él, ella y yo. Tres en una ciudad que oscurecía a medida que avanzábamos hacia la estación de metro y al tramo final de nuestro viaje. En el vagón su brazo rozó mi mejilla cuando trato de agarrar el pilar metálico para no ¿Alejarse de mi?. El tren se repletaba. Lo miraba demasiado y lo notaba. En todo el trayecto no le dirigí ninguna mirada a ella. Sabía en que mucho tiempo no vería aquella delgada figura masculina que engalano esa inocente tarde.

Mi amiga ya no está en Santiago. Él se volvió a olvidar de mí. Tiendo a temblar solo con la idea de que un día aparezca ante mí y no tenga nadie al lado. Sé que no respondería por mis actos. Las ideas de traición rondan como buitres cada vez que inicia sesión. Tonta yo, siempre abriendo la ventana, como aquella madrugada donde hablamos de nada. Donde sin galletas y sin dispensadores de snacks sabíamos reír. Donde aunque fuera absurdo éramos él y yo.